자유주의자들이 가장 좋아하는 싸움은 '기분 좋은 것'을 옹호하는 것입니다. 마약은 기분을 좋게 하고, 지하철 승강장에 부딪히는 것도 기분 좋습니다. 매춘부에게 돈을 지불하여 성적 좌절감이나 순결의 수치심을 해소하는 것도 기분 좋습니다. 대리모를 고용하여 자신의 몸을 고통 없이 유연하게 유지하는 것도 기분 좋습니다. 하지만 자유주의가 우리에게 기분 좋은 느낌을 주는 가장 저렴하고, 위험 부담이 적고, 은밀한 방법은 바로 무한한 포르노를 제공하는 것입니다. 시청자와 그의 동료, 혹은 사회 전체에 미치는 피해는 – 아무리 충격적이고 비극적이라 할지라도 – 해방된 성적 긍정주의자의 자기표현 여정에 대한 지루하고 고루한 장애물일 뿐입니다. 우둔한 사회에서는 본능이 승리합니다. 쾌락 원칙은 진보주의의 건드릴 수 없는 레드라인입니다. 그럼에도 불구하고 우리는 그 선을 건드려 봅시다.
몇 년 전, 저는 필리파 페리의 고민 상담 칼럼을 읽고 있었습니다. 가디언그 주에 60대 여성이 썼다남편이 포르노를 보는 장면을 목격하고 극심한 혐오감을 느낀 한 여성에 대해 페리는 그녀의 "십대 시절의 트라우마"를 과잉 반응의 원인으로 지목했습니다. 그녀는 포르노에 대한 다음과 같은 말로 답변을 마무리했는데, 이 말은 그 이후로 제 머릿속에 계속 맴돌았고, 제가 오랫동안 만났던 남자들이 포르노를 습관적으로 보는 것에 대한 불편함을 달래기 위해 스스로에게 되뇌이곤 했습니다. "포르노는 성기가 은밀하게 즐기는 것입니다. 이는 우리가 서로에게 느끼는 모습과는 매우 다를 수 있습니다." 저는 비슷한 고민을 하는 친구에게도 이 말을 되풀이했던 기억이 납니다. 그건 그의 본모습이 아니에요. 나는 그녀에게 말했다. 남자들은 다 그래요. 다들 그렇고, 어쩔 수 없죠.
저는 더 이상 그렇게 생각하지 않습니다. 제 주변 사람들을 보면 저만 그런 게 아닌 것 같습니다. 포르노는 성생활을 파괴하고 관계를 망가뜨립니다. 평범한 남자들을 이상하고, 신경질적이고, 무능한 패배자로 만들고, 여성들을 위험에 빠뜨리고 멀어지게 하며, 결국 만족감을 주지 못합니다. 포르노를 보거나 포르노에 중독된 사람과 함께 있는 것은 스스로 선택한 것입니다. 저는 포르노 중독 때문에 폭력적이고 잠자리도 엉망이었던 남자친구와 헤어지고 나서야 비로소 이 사실을 받아들였습니다. 저와 같은 경험을 한 여성들을 많이 알고 있습니다. 많은 여성들이 포르노 중독의 징후가 보이면 바로 떠나는 법을 배우고 있습니다. 그렇지 않으면 "넌 그냥 고지식한 거야!" 같은 핑계를 대며 포르노를 끊으려는 노력을 하지 않으려는 사람에게 젊음을 낭비하게 될 것입니다.
음란물이 사회악으로 점점 심각해지고 있다는 점은 여전히 논란의 여지가 있지만, 조 바토쉬와 로버트 제셀의 새로운 공포 소설 모음집을 읽어본 사람이라면 누구나 그 점에 동의할 것이다. 포르노크라시 이 책을 읽지 않을 수 없을 겁니다. 한 인터뷰 대상자는 "여성이 자신을 비하하고 유린하는 이미지에 흥분하는 남성을 사랑하고, 성적으로 섬기고, 함께 살아야 한다는 것이 얼마나 터무니없는 일인지"를 지적합니다. 이 책은 이성애자 여성이라면 그런 상황을 참고 참고 침묵하며 관계를 맺는 것보다 차라리 "남자를 멀리하는 것"이 낫다고 주장합니다. 또한 결혼 생활 중에 포르노를 보기 시작한 기혼 남성은 이혼 확률이 두 배로 높아진다는 사실과, 한 "포르노 미망인"의 말을 빌리자면 포르노 시청은 "인간관계의 엄청난 낭비이자 인간성의 낭비"라고 말합니다. 페미니스트들은 오랫동안 이른바 남성 외로움 대유행의 원인으로 지목되어 왔습니다. 우리가 외로움에서 구해야 할 남성들이 탐닉하는 포르노의 양과 수위가 끔찍하게 증가하고 있는 현실을 고려할 때, 이제는 명칭을 바꿔야 할 때일지도 모릅니다. "남성 외로움의 결과 대유행"이라고 부르는 건 어떨까요?
포르노 중독 파트너와 성관계를 갖는다는 즐거운 전망이 적나라하게 드러난다. 포르노크라시이는 많은 전 여자친구들이 알고 있는 사실을 묘사합니다. "이 남자들은 더 이상 상호적인 성관계를 갖지 않습니다. 그들은 파트너의 몸 안에서 자위하고, 때로는 포르노에서 가르치는 것처럼, ~에 그녀에게 그녀는 그저 살덩어리 주머니, 인간성을 박아 넣는 섹스 인형으로 전락하고, 그는 머릿속으로 포르노 장면을 되풀이하며 그녀에게 삽입한다. 그리고 그때 그들은 분위기를 띄우는 것부터 시작해 볼까요? 또 다른 암울한 사실은 발기부전이라는 숨겨진 전염병이 만연해 있다는 점입니다. 한 연구에 따르면 포르노를 시청하는 남성의 60%가 발기부전을 겪고 있다고 합니다. 출산율에 대해 걱정하는 사람들은 직장 여성들을 탓하기 전에 이러한 안타까운 현실을 먼저 고려해야 합니다.
분명히 포르노 옹호자들은 페미니스트들의 말에 귀 기울이지 않습니다. 안드레아 드워킨과 캐서린 A. 맥키넌을 비롯한 1970년대 여성 운동가들의 노력은 이미 오래전에 진지한 성인으로서의 삶과 논리적인 주장을 제쳐두고 자위행위에 몰두한 사람들에게는 전혀 통하지 않았습니다. 하지만 이 남성들은 이제 자신들이 혐오하는 대상이 페미니스트만이 아니라는 사실을 깨닫기 시작했을지도 모릅니다. 데이트 앱 힌지에서 "분홍색이야?"라고 물어봤다는 이유로 차단당하는 여성, 당신의 희귀하고 특별한 페티시에 대해 몇 시간 동안 떠들어댄 후에도 두 번째 데이트를 거절하는 여성, 직장에서 아스널 은어를 일상 대화에 섞어 쓸 때 눈을 마주치지 않으려는 여성들까지도 혐오감을 느끼게 합니다. 페미니스트를 혐오하는 것은 포르노 제작자들의 관심사가 아니었지만(페미니스트들도 마찬가지입니다), 스크린 속의 관능적인 모습이 아직 실제 여자친구의 매력을 뛰어넘지 못한 이 시대에, 여성 자체를 혐오하는 것은 어쩌면 중요한 문제일지도 모릅니다.
왜 그렇게 많은 여성들이 포르노에 빠져 있는 파트너를 참아내는 걸까요? 가장 강력한 이유 중 하나는 2025년의 다른 페미니즘 분야와 마찬가지로, 진보적 관용이라는 언어가 여성들이 남성에게 "아니오"라고 말하지 못하도록 노골적으로 위협하는 데 사용되기 때문입니다. 포르노에 의해 조장된 강간 문화의 가장 유명하고 용감한 희생자 중 한 명인 지젤 펠리코의 말을 빌리자면, 수치심의 대상이 바뀌었습니다. 비디오 대여점의 성인 코너로 황급히 도망치는 얼굴 붉어진 남자에서, 이제는 술집에서 그와 마주 앉아 사시 눈에 몸을 비틀거리는 이걸(e-girl)에 대한 그의 취향을 자랑할 때 웃음을 참거나 혐오감에 몸을 움츠리려 애쓰는 여성으로 바뀌었습니다. 혹시라도 편견주의자로 낙인찍힐까 봐 두려워하는 것입니다. 이제는 남자의 변태적인 취향을 비난하는 것조차 수치스러운 일이 되었습니다. 하지만 이 경우 "수치심"이란 무엇일까요? 그를 거부하는 것일까요? 그녀가 혐오하는 일을 거부하는 것일까요?
최근 수십 년간 페미니즘계의 또 다른 주요 논쟁인 젠더 문제에서 우리는 객관적인 허구를 연기하기를 거부하고 환상을 유지하는 것 자체가 비난받는 일로 여겨지는 것을 목격했습니다. 트랜스젠더리즘과 킨크 커뮤니티 모두에서 포르노의 영향력은 명백하게 드러납니다. 바르토쉬와 제셀은 트랜스젠더 퓰리처상 수상자인 안드레아 롱 추의 말을 인용하는데, 그녀는 "여성성의 본질"이란 "벌린 입, 기대에 찬 항문, 텅 빈 눈"이라고 썼습니다. 이는 남성에서 여성으로 성전환하는 사람들에게 포르노가 얼마나 강력한 영향력을 행사하는지를 적나라하게 보여줍니다. 젠더 이데올로기가 무기화된 수치심이 강압적인 "시스젠더" 남성들의 침실에서도 나타나는 것을 간과하기 어렵습니다. 특정 성행위를 거부하는 파트너는 편협하고, 협소하며, 필연적으로 "불친절하다"는 비난을 받습니다.
그런 건 집어치워. 허락이 필요하다면, 뭐든 역겹다고 생각해도 괜찮아. 데이트 중에 몰래 뒷문으로 빠져나가서 그 남자를 사과주만 멍하니 바라보게 내버려 둬도 괜찮아. 그의 이상한 욕망을 참을 필요도 없고, 다시는 그를 볼 필요도 없어. 괜찮고 정상적인 남자가 없을 땐, 아예 아무도 만나지 않아도 괜찮아. 포르노의 자극적인 장면에만 흥분하는 남자친구를 위로하는 것만큼 끔찍한 일은 없어. 그런 상황에서 느끼는 굴욕감은 이루 말할 수 없어. 포르노 업계가 순진한 퀴어 이론가들을 속여 사회적으로 해로운 욕망들을 정체성 정치로 포장하게 만들었을지 몰라도 ("나는 합의된 비동의를 좋아해", "나는 나이 역할극을 좋아해", "나는 목 조르기를 좋아해"), 여자나 아이들을 해치고 싶은 욕망을 자랑스러워한다고 좋은 관계를 맺을 가능성이 높아지는 건 아니야. 야동 중독자, 발 페티시족, 퍼리족은 씁쓸한 미소를 지으며 고독 속으로 빠져들고, 그들의 음란한 판타지를 충족시켜주도록 강요받는 파트너들은 아무리 잘 숨기려 해도 기껏해야 억지로 얼굴을 찡그리거나, 최악의 경우엔 문전박대당해 당신은 저녁 식사 자리에서나 할 법한 이야기거리 목록에 추가될 뿐입니다. 어쩔 수 없죠, 여러분.
포르노는 복수심에 불타는 사신과 같으며, 남녀가 멀어지고 젊은 남성들이 휴대폰 화면 속 신음과 끙끙거리는 소용돌이에 빠져들면서 더욱 뚜렷해지는 역병입니다. 포르노는 죽음의 소용돌이에 빠져 있으며, "구너" 콘텐츠의 가속화되는 과도한 자극은 — 이 주제의 핵심입니다 최근 바이러스 하퍼 스 기사 — 더 이상 무시할 수 없습니다. 상황은 악화되고 있습니다 — 단 한 번도 그렇게 하는 이유는 콘텐츠가 더 자극적일수록 사용자들이 더 몰입하게 되고, 사이트에 더 오래 머물고, 비용을 지불하고, 다시 방문할 가능성이 높아지기 때문입니다.
포르노는 처음에는 좋지만, 그 여운이 사라지고 여자친구의 목에 멍이 들고, 낯선 사람들이 네 발로 기어 다니는 모습을 보느라 또 밤새 잠을 설쳐 생긴 다크서클이 눈에 띄고, 뉴스에서 관련 보도가 나올 때까지는 그렇지 않다. 업계의 총애를 받던 스타들이 스스로 목숨을 끊었다이건 결코 해방이 아닙니다. 한때 자기 절제는 미덕이었습니다. 한때 수치심은 타인이 우리의 환상을 얼마나 용인하거나 참여해 줄 수 있을지에 대한 기준을 제시해 주었습니다. 이제는 쾌락이 수단이자 목적이 되었습니다. 모든 도덕적 가치를 무너뜨리고, 여성을 짓밟고, 남성의 성욕을 꺾어버립니다. 위에서 아래로 내려오는 입법만으로는 한계가 있습니다. 이번 주에 발표된 내용은… 질식 포르노 금지 이것은 시작일 뿐이며, 12살 소녀들이 그런 일을 겪는 것을 막는 것이라면 무엇이든 좋습니다. 첫 키스 도중 목이 졸려 죽었다 좋은 일이죠. 하지만 결국엔 남자들이 그만둬야 할 일입니다. 그러니 우리 모두를 위해서라도 이제 그만하세요.